当年(🥀)春天(tiān )即将夏天，看到(🛍)(dà(📅)o )一个(🧥)广(📷)告，叫时间改变(biàn )一切(🔊)，惟有(🤞)(yǒ(⚓)u )雷达表，马(mǎ )上去买了一个(🉑)雷(🏌)达表，后来(lái )发现蚊子增(zē(🗃)ng )多(🗃)，后悔不(bú )如买个雷达(dá )杀(⏪)虫(🦉)剂。

我(wǒ )们忙说正是此地，那(🏔)家(🕡)伙四(sì )下打量一下(xià )说：(✖)改(😖)车的(de )地方应该也(yě )有洗车(🌊)吧(🛏)?

不(bú(🍖) )幸的是，就连那帮不学(⛑)无(🚫)术(shù(🛡) )并且一直以(yǐ )为祥林(🛋)嫂(🤙)是(shì(💮) )鲁迅他娘的(de )中文系的(🚤)家(🌛)伙居(⏺)然(🕊)也知道此(cǐ )事。

我最近(💪)(jìn )过(📸)一(💶)种特别(bié )的生活，到(dào )每天(🦂)基(🧚)本上(shàng )只思考一个有价值(🚬)的(🧙)问题，这个问题便(biàn )是今天(🌭)的(😣)晚(wǎn )饭到什么地(dì )方去吃(🕗)比(📴)较(jiào )好一点。基本上我不会(🦄)吃(😘)出(chū )朝阳区。因(yīn )为一些原(🍴)因(🦁)(yīn )，我只能打(dǎ )车去吃饭，所(🛫)以(⏳)极有(〰)可能来回车钱比饭(fà(🌉)n )钱(🌒)多。但(🤢)是(shì )这是一顿极(jí )其(🍒)重(🤩)要的(🏛)饭(fàn )，因为我突然发现最(👙)近我(🏌)一(✝)(yī )天只吃一顿(dùn )饭。

到今年(🛢)(niá(🍪)n )我发现转眼(yǎn )已经四年过(🔦)(guò(👟) )去，而在序言里我也没有什(🥀)(shí(⏪) )么好说的，因为要说的(de )都在(🗳)正(🏹)文里(lǐ )，只是四年(nián )来不管(⛱)至(🍒)今还是喜欢我的，或者痛恨(🕧)我(🎀)(wǒ )的，我觉得(dé )都很不容易(🎽)(yì(✝) )。四年(💳)的执(zhí )著是很大的执(💗)著(🏣)，尤其(🌎)是痛(tòng )恨一个人四(sì(🚍) )年(💠)我觉(👅)得比(bǐ )喜欢一个人(rén )四(🚸)年更(🔶)加(📚)厉害。喜欢只是一(yī )种惯性(✝)，痛(🔏)(tòng )恨却需要不(bú )断地鞭策(👿)自(📴)(zì )己才行。无(wú )论怎么样，我(🔕)都(🤢)谢谢大家能(néng )够与我一起(👣)(qǐ(📻) )安静或者飞(fēi )驰。

老夏目(mù(☝) )送(🐀)此人打车(chē )离去后，骑上车(🚈)很(🍍)兴奋地邀(yāo )请我坐上来(lá(🌇)i )回(🍋)学校(🕜)兜风(fēng )去。我忙说(shuō )：(🛀)别(❇)，我还(🤡)(hái )是打车回去吧。

在以(⛵)后(🎚)的一(🍨)(yī )段时间里我(wǒ )非常希(⛎)望拥(💠)(yō(🐴)ng )有一部跑车(chē )，可以让我在(📁)学(😿)院门口那条(tiáo )道路上飞驰(🦀)(chí(😞) )到一百五十(shí )，万一出事(shì(🕌) )撞(🐋)到我们的(de )系主任当然是再(💭)好(🌐)不过的事(shì )情。

我在北(běi )京(📒)时(⛪)候的一(yī )天晚上，接(jiē )到一(🏁)个(😫)电话(huà )，是一个外地的读者(🌛)，说(🌩)看(kà(📙)n )了我的新书(shū )，觉得很(🔯)退(🚒)(tuì )步(🤞)，我说其(qí )实是我进步(🚁)(bù(♑) )太多(🐪)，小说就是生活，我在(zài )学(✝)校外(💭)面(🕥)过(guò )了三年的生(shēng )活，而你(🐍)们(💠)(men )的变化可能仅仅是从高一(🥘)变(📦)(biàn )成了高三，偶像从张信(xì(👫)n )哲(👶)变成了F4而(ér )已，所以根(gēn )本(🌉)不(🥇)在一个欣赏的层次上。我总(👯)不(🙌)能每(měi )本书都上学(xué )啊几(☝)班(🎓)啊的(de )，我写东西(xī )只能考虑(🏟)到(🦄)我的(💨)兴趣而不能(néng )考虑到(💨)你(🌦)们(men )的(🤧)兴趣。这(zhè )是一种风格(♟)(gé(🐥) )。